两个音乐家的故事，不要太多

狂徒的贝多芬
贝多芬对于世故人情，疏忽得很，又往往专横独断，藐视一世。表面看来简直是一个狂徒。所以除了能十分理解他、原谅他的人——以外，贝多芬没有知交的朋友。且对于寓居的旅舍的主人，常常冲突，至于激烈，故一年中必迁居数次。评论家形容他这横暴的性格，有这样的话：

“贝多芬是独自生活在无人的荒岛上，而一旦突然被带到欧洲的文明社会里来的人。”

这话把贝多芬的一面说得十分透彻。自来艺术家往往有浪漫不拘的行为，而贝多芬竟是一个极例。当时欧洲有名的钢琴家车尔尼有一天去访问他，看见他耳上缠着重重的纱布，蹲伏在室内。车尔尼出来对人说：

“这人不像欧洲第一大音乐家，倒颇像漂流在荒岛上的鲁滨孙。”

他常常用棉花蘸黄色药水，塞在耳中，外缠纱布。他颚上的须常常长到半英寸以上。头发似乎从来不曾接触过梳栉。麦束一般地矗立在头上。他曾经为了一盆汤做得不好，大动怒气，拿起来连盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蜡烛的心子来当牙签用。又在上午，街上正热闹的时候，穿了寝衣，在靠街的窗口剃胡须，不管人家的注目与惊讶。有一次为了动怒，拿起一个开盖的墨水瓶来，投在钢琴的键盘上。他弹琴的时候，因为长久之后手指发热，常常在钢琴旁边放一盆冷水，弹到手指发热的时候，就把两手在冷水中一浸，然后继续弹奏。然而他的动作很乱暴，每逢弹一回琴，必洒一大堆的冷水在地板上，这冷水从地板缝中流下去，滴在下面的住人的寝床中。楼下的主人诘问这旅舍主人，旅舍主人对贝多芬说了几句话，贝多芬就动怒，立刻迁出这旅舍。

贝多芬的姿势极为丑陋。头大，身短，面上不容易有笑容，动作又极拙劣。有一次他也想学跳舞，然而他不会按了拍子而动作。据传记者说，他的相貌的表情常常是冷酷而苦闷。身长五英尺四英寸，肩幅极广，面上多痘疮疤，脸皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指长短略等，手的背面长着很长的毛。头发多而黑，永不梳栉，永不戴帽，常常蓬头出外散步。起风的日子，他的头发就被吹得像火焰一般。人们在荒郊中遇见他，几疑为地狱中的恶魔。
……
凡此种种强顽怒暴的习气，都是因了他心中所怀抱的大苦闷而来的。而他的苦闷的源泉，全在于他所罹的聋疾。

音乐神童
1756年1月27日，沃尔夫冈.阿马迪乌斯.莫扎特诞生于奥地利的萨尔茨堡。莫扎特的父亲，利奥波德.莫扎特（Leopold Mozart）是位知名的音乐家，也是萨尔茨堡的宫廷作曲家。莫扎特的姐姐娜妮（Nannerl）是个音乐天份极高的孩子。从五岁起，父亲便开始叫她学习键盘乐器，并对她的学习速度非常满意。而小莫扎特四岁时边开始正规的音乐课程了。莫扎特的学习速度非常惊人；他可以在半小时内学会一整首小步舞曲和三重奏。一位名叫约翰.安德列斯.沙赫勒（Johann Andreas Schachtner）的宫廷乐手对莫扎特的童年有生动的描述：
"一旦他投身音乐，他的感官就不理会其他活动了。甚至连恶作剧或游戏也得和音乐有关，他才玩得开心。比方，我们玩一种把玩具由一个房间搬运到另一个房间的游戏，谁空着手就要唱歌，或用小提琴拉一首进行曲。"

在沃尔夫冈四岁时，他试作了第一首键盘乐器协奏曲，并首次在舞台上以歌手身份露面，参与歌剧演出。从那时起，歌剧就成为他最衷爱的艺术形式之一。当沃尔夫冈快满六岁、而娜妮十一岁时，利奥波德决定将两位杰出的孩子介绍给全世界。

当时巴伐利亚选帝侯亲王在慕尼黑有两个奢华的宫殿，许多音乐家依附其门下。利奥波德决定先带孩子们去那里参加嘉年华会，如果演出成功，再到更远的地方。结果，这场音乐会空前地成功，两个孩子成了慕尼黑嘉年华会谈论的焦点，并被邀至各大家族和皇宫演出。而令小沃尔夫冈最感兴趣的是观赏意大利歌剧，并从此产生了创作歌剧的心愿。